在一个荒凉的小山村中，流传着一则陈年恐怖传说，村民晚上谈之色变。学校的操场上，几个同学围坐在篮球架旁的长椅上，正在进行一场热烈的讨论。村民们惶恐逃窜，庙宇内传出恐怖的咒语声，谣言四起，村庄一夜之间荒芜。大娘拿起桌子上的筷子，夸张地比划着说书人的姿势，模仿着唱段子的声调。他冷笑着说道：“战争，就是这样，残酷而无情。”他深邃的眼睛闪烁着狡黠与智慧，头发乌黑如鸦羽般闪亮。